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The practice of a Photographic Diary as a Way of Questioning the Artistic Codes 
Colette Hinzelin
1 Art et savoir apparaissent a priori antagonistes, si l’on considère – selon un point de vue
qui mériterait discussion – que le premier instaure un rapport au monde fondé sur la
subjectivité du créateur, voire du spectateur, tandis que le second instaure une relation
objective avec le réel, développée par un discours argumentatif qui vise à mettre au jour
une  vérité1 sur  celui-ci.  Cette  dichotomie  semble  corroborée  par  l’histoire  de  la
philosophie elle-même, qui, de Platon à Hegel, n’a pas toujours accordé à l’art un statut de
vérité. Mais elle est cependant à nuancer fortement au regard de la nécessité pour chacun
de ces domaines de générer, pour eux-mêmes, une épistémè avec ses codes, ses concepts,
ses théories, certes élaborés au contact du réel, mais qui sont aussi le produit de leur
histoire. De ce point de vue, l’artiste, pas plus que le chercheur scientifique, n’échappe à
une culture, et donc à ce qui a été élaboré, construit au sein de celle-ci, et son travail ne
prendra de valeur que par référence à l’ensemble des concepts ou réalisations existant à
un moment donné.  En ce sens,  ils  dialoguent,  l’un comme l’autre,  avec des objets de
savoirs  constitués,  issus  de  l’histoire  de  l’art  ou  des  sciences.  Or  pour  l’artiste  et  le
chercheur le dialogue avec le réel, avec le fait brut, et a fortiori le retour à l’expérience,
permettent d’éprouver la validité de ces savoirs, de les confirmer ou de les accommoder,
voire de les restructurer. 
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Une réorientation concomitante de l’histoire et de l’art
vers la figure de l’homme quotidien
2 Parties prenantes de l’épistémè d’une époque, il a pu arriver qu’art et science opèrent dans
le même temps une sortie hors de leur champ spécifique, pour relégitimer leur propos au
contact d’une même réalité. Ce fut le cas à la fin des années 1960 et au tout début des
années 1970, pour l’Histoire notamment, et un pan entier de la création artistique, qui se
sont retrouvées sur le terrain commun de l’homme au quotidien. En effet, creusant plus
avant la voie ouverte par l’École des Annales, la Nouvelle Histoire a, pour sa part, élargi
son domaine à celui de l’anthropologie, délaissant l’événement, le politique, l’humeur des
grands de ce monde comme déterminants primordiaux des évolutions, pour une prise en
compte de l’homme quotidien, et une analyse des structures familiales, des habitudes, et
de la « culture matérielle »,  c’est-à-dire les objets usuels et  les habitations.  C’est  tout
particulièrement  « l’histoire  des  mentalités »  qui  a  imposé  à  l’historien  de  voir  des
hommes, là où le philosophe peut affirmer qu’il  existe un homme, à propos duquel il
présente  ses  réflexions.  Ainsi  la  Nouvelle  Histoire  se  situe  au  point  de  jonction  de
l’individuel  et  du  collectif,  du  temps  long  et  du  quotidien,  de  l’inconscient  et  de
l’intentionnel, du marginal et du général2.
3 Dans le même temps, l’art s’est détourné de la conception d’un médium artistique qui
n’existerait que pour et par lui-même, qui devrait de ce fait travailler au plus près de sa
spécificité pour atteindre à sa pureté, dans une parfaite autonomie par rapport au réel, et
à une intelligibilité assurée par la seule continuité de l’art. Des mouvements des années
1960, comme Fluxus ou le Pop Art, nourris par les audaces avant-gardistes du début du 20
e siècle, ont rompu avec cette spécialisation à l’intérieur du champ artistique lui-même, et
plus largement, avec la spécialisation des savoirs et des activités humaines. Les membres
de Fluxus ont ainsi ouvert la voie à des échanges intenses entre « l’illimité de la vie et
l’illimité de l’art3 », selon l’expression de George Maciunas, théoricien du mouvement.
L’art, tel qu’Allan Kaprow le définit, doit être élargi à la notion d’« environnement3 », et
intégrer les formes les plus banales et les plus aléatoires de l’existence ordinaire, car
toutes  sortes  d’objets  le  concernent :  nourriture,  objets  usuels… Cette  ouverture à  la
banalité du quotidien a ainsi opéré un décloisonnement radical de l’art et de la vie, et,
plus qu’une simple prise en charge du quotidien, une implication active dans celui-ci, et, à
terme, l’expérience plus que l’objet fini, le faire plus que le savoir-faire, et en tout cas une
relation au monde non entravée par la barrière de savoirs constitués.
 
Le journal photographique comme forme d’intégration
radicale de l’homme quotidien dans l’art 
4 C’est ainsi qu’un « art moyen » comme la photographie, imprégné de la biographie de
chacun dans son usage courant d’identification, de mémorisation, de célébration, a pu
être un médium privilégié de cette mobilisation de l’homme quotidien dans l’art. Parmi
toutes  les  entreprises  photographiques  à  visée  autobiographique qui  ont  essaimé ces
trente  dernières  années,  la  forme  du  journal  photographique  apparaît  la  plus
symptomatique.  En  effet,  il  y  a  comme  une  surdétermination  du  quotidien  dans
l’utilisation conjointe de ce médium, la photographie, et de cette forme, le journal, et, par
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là  même,  une  affirmation  redoublée  de  faire  œuvre  hors  des  limites  de  l’art.  La
photographie,  à  cause  des  usages  sociaux  qui  en  sont  faits,  et  donc  de  sa  finalité
pragmatique, a été longtemps marginalisée par rapport aux autres arts visuels. Du point
de vue de l’art muséal, elle est en effet un art impur,  car ancré dans les domaines du
travail,  de la communication et  de la famille4.  Le genre du journal,  par son refus de
travailler de prime abord la représentation, confiné qu’il est à la consignation de l’instant,
a longtemps été considéré comme un genre illégitime, un sous-genre, qui ne pouvait pas
accéder au statut d’œuvre5. Quotidien, le journal l’est donc par son processus et par son
contenu, puisque tenu jour après jour et en prise sur l’expérience que le diariste a de lui-
même et du cours de sa vie, dans ses aspects les plus saillants ou les plus inconsistants.
Quotidien, voire trivial, le journal l’est aussi, dans l’acception polysémique du terme, à la
fois au sens étymologique de ce qui est « à la croisée des voies », et au sens courant de
« contraire aux bons usages, aux bienséances », puisque situé à la frontière de l’art et du
non-art,  par  son  identité  protéiforme  qui  lui  permet  d’intégrer  tous  les  aléas  de
l’expérience,  sans égard pour les codes de la représentation,  qu’ils  soient moraux ou
esthétiques.
5 La combinaison d’un art « fonctionnel », la photographie, et d’un dispositif formel ouvert,
le  journal,  assure  à  la  pratique  autobiographique  de  se  situer  sur  le  terrain  de
l’expérimentation, avant toute rationalisation. Mais en dehors même de cet ancrage dans
la praxis de la vie qui justifie le recours au journal photographique comme déplacement
des  territoires  de  l’art,  ou  comme élargissement,  en quoi  ce  genre  précis  est-il  plus
profondément lié à la remise en cause générale de savoirs constitués ?
 
Le journal comme forme privilégiée d’enregistrement
d’un monde en mutation : ses liens avec la contre-
culture américaine
6 On peut  expliquer  le  développement,  ces  trente  dernières  années,  de  la pratique du
journal intime,  qu’il  soit  littéraire,  photographique ou filmique par la conjonction de
plusieurs facteurs. Ceux-ci relèvent à la fois de circonstances historiques et individuelles,
et de mutations sociales, qui fragilisent l’identité du sujet, l’obligent à s’interroger sur sa
place dans le monde, et suscitent inévitablement un retour sur soi. Ainsi, si l’on prend en
considération la manière dont le genre du journal a informé les œuvres de la culture
américaine des années 1960 – 1970 et au-delà, on peut déterminer un véritable réseau
d’influences sur plusieurs générations d’artistes. En amont, on trouve d’abord le poète
Allen  Ginsberg,  véritable  apôtre  de  la  Beat  Generation,  pratiquant  une  photographie
autobiographique annotée à même le cliché, et auteur, dans les années 1960, de poèmes
constitués par des transcriptions de journaux enregistrés au magnétophone pendant ses
voyages, ainsi que de véritables journaux écrits, tels ses Journaux Indiens. 
7 Robert Frank est lié à ce mouvement par la co-réalisation, en 1959, du seul film beat au
sens strict du terme, Pull My Daisy, où l’on retrouve à l’image Allen Ginsberg et d’autres
figures emblématiques tels Jack Kerouac et Gregory Corso. Son album photographique,
Les Américains, paru la même année, met également en œuvre un des préceptes de cette
culture héritée du jazz, en captant, de façon aléatoire, le quotidien de l’Amérique dans ce
qu’il a de plus banal, et en en proposant ainsi une vision non consensuelle. C’est à partir
de 1974 qu’il conçoit des collages de photogrammes, de photographies ou de planches-
La pratique du journal photographique comme questionnement des codes artistiques
Marges, 04 | 2005
3
contacts,  véritables  poèmes  visuels  à  dimension  autobiographique.  Beaucoup  de  ces
compositions de photos et de textes déclinent des paysages vus de sa fenêtre, à Mabou, en
Nouvelle-Écosse, des portraits d’intimes ou des photos de photos suspendues sur un fil à
linge avec des mots ou bribes de phrases parfois grattés à même le négatif ou écrits sur le
tirage dans une graphie maladroite, pour y dire ses sentiments, célébrer des liens ou des
dates anniversaires.  Ce réseau intègre,  pour finir,  Jonas Mekas,  cinéaste expérimental
new-yorkais  d’origine  lituanienne,  dont  tout  le  travail  a  pris,  depuis  1950  jusqu’à
aujourd’hui, la forme d’un journal filmé, dont il a décliné certains fragments sous le titre,
entre autres, de Journaux, Notes & Esquisses, appelé aussi Walden, en 1970.
8 À ces  différentes  pratiques  de soi  qui  ont  contribué à  installer  la  contre-culture des
années 1970, par leur refus de l’ordre établi et leur promotion d’une nouvelle façon de
vivre, de jouer sa vie, on peut rattacher le journal photographique de Nan Goldin qu’elle
rend public en 1986, sous la forme d’un album, intitulé La Ballade de la dépendance sexuelle,
et qui met au jour certaines expériences de mise en danger de soi, comme des effets de
cette contre-culture6.  Ainsi  les liens que l’on peut établir,  sur quelque trente années,
entre ces différents protagonistes de l’art américain, se fondent sur une conception de
l’œuvre autobiographique comme le lieu d’une autre perception de la réalité sociale, voire
politique  mais  également  comme  le  lieu  de  visibilité  d’un  hors-champ  de  la  société
américaine  puritaine  et  finalement,  comme un lieu  de  constitution  du  moi  et  de  sa
préservation.
 
Jonas Mekas : figure tutélaire des pratiques
autobiographiques contemporaines
9 À s’attarder plus particulièrement sur le cas de Jonas Mekas – très influencé par Ginsberg,
qu’il fait intervenir dans plusieurs de ses films –, on discerne à quel point le choix du
journal découle à la fois de bouleversements historiques qui ont eu des répercussions sur
le  plan  individuel,  et  de  prises  de  position  personnelles  vis-à-vis  de  l’industrie
cinématographique,  ces  deux  facteurs  conférant  à  son  projet  autobiographique  une
dimension existentielle et militante. La violence de l’histoire, et plus particulièrement les
événements  liés  à  la  Seconde  Guerre  mondiale,  sont  ainsi  à  l’origine  du  recours  au
journal, et du désir de Mekas de tout enregistrer avec sa Bolex : « En tant qu’exilé, que
personne déplacée, j’ai senti que j’avais tout perdu, mon pays, ma famille, même mes
premiers journaux écrits, dit-il.  Dix ans après cela, j’ai ressenti le besoin d’essayer de
retenir chaque expérience vécue au moyen de ma caméra. C’est devenu une obsession,
une  passion,  une  maladie.  Quand on a  traversé  ce  que  j’ai  traversé,  les  guerres,  les
occupations, le génocide, les camps de travaux forcés, de personnes déplacées… alors on
ne comprend plus du tout les êtres humains. Je ne les ai plus compris depuis et je me
contente de filmer, d’enregistrer chaque chose que je vois, sans distinction7 ». Selon lui,
les terribles réalités de 1933-1944 ont détruit toutes nos histoires. Il ne restait plus qu’à
retourner à la vie réelle, qu’à saisir ce qui était réel dans l’histoire de chacun. Le reste
n’avait pas de sens. On le voit : le propos se situe au-delà d’un discours de remise en cause
du seul champ de l’art, et touche à une grave crise des valeurs, motivée par l’expérience
extrême de la déshumanisation qui pousse l’artiste à revenir à une sorte de récit premier,
élaboré avec une grande économie de moyens : « Juste moi, la caméra, et une bobine de
film ». Le journal est donc envisagé comme une pratique radicale, seule à même, par la
simplicité de son dispositif, d’être en prise sur le réel, dans une stratégie de réparation de
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la  perte,  voire  de  survie  post-traumatique.  Mais  ce  plan,  strictement  existentiel,  est
parfaitement accordé avec le choix esthétique du journal, apparenté au home movie, dans
une visée de contestation du cinéma industriel. En effet, le récit qui court au fil des films-
journaux de Mekas est la tentative de regagner le paradis perdu de sa Lituanie natale,
identifiée à sa communauté villageoise,  son environnement,  ses  pratiques culturelles.
Cette  rémunération  de  l’exil  s’accomplit  par  l’inscription  du  diariste  dans  une
communauté particulière,  celle  de l’avant-garde artistique new-yorkaise,  marginalisée
par ses options underground, par une représentation de la ville selon les termes de la
campagne, et par une pratique cinématographique « anti-esthétique » dans la mesure où
il transforme les imperfections liées à un matériel rudimentaire (variation d’exposition,
de cadrage et de vitesse) en éléments de style d’un art populaire, qui ne s’intéresse par
ailleurs qu’à des scènes quotidiennes8. Ce n’est pas pour rien qu’il dédie Walden aux frères
Lumière. Si ce cinéma domestique connaît une médiatisation, elle ne va guère au-delà
d’un cercle d’amateurs et d’amis, et se situe entre l’extrême marginalité et la diffusion
plus large du film d’auteur, par le circuit art et essai.
 
Nan Goldin/Jonas Mekas
10 S’il est intéressant de développer les raisons qui justifient la pratique du journal filmé
chez Mekas, alors que le champ d’étude annoncé concernait le journal photographique,
c’est que Mekas apparaît à bien des égards comme une figure tutélaire des entreprises
autobiographiques des dernières années – il a été par exemple invité à ce titre au festival
des arts visuels du Printemps de Cahors de 1998, intitulé La Sphère de l’intime. En effet,
depuis plusieurs années, il détache, du flux cinématographique de ses films-journaux, des
séries de trois ou quatre photogrammes et les diffuse à l’état de photographies en format
tableau9. Ses films-journaux ont, sur bien des plans, à voir avec le journal photographique
indéfiniment repris de Nan Goldin, qui reconnaît d’ailleurs Jonas Mekas comme un de ses
inspirateurs. Leurs œuvres répondent l’une et l’autre à la même urgence d’enregistrer
toutes les traces de la vie autour d’eux, caméra 16 mm ou appareil photographique vissés
à l’œil, dans une véritable hantise de la perte, et une constante célébration de leur famille
d’élection, celle de l’avant-garde artistique new-yorkaise des années 1960-1970, dont la
Factory d’Andy Warhol, pour Mekas, et celle des drag queens, transsexuels et autres amis
de Boston, puis de New York, des années 1970 à aujourd’hui, pour Goldin. Ce n’est certes
pas un vacillement existentiel aussi profond que celui ressenti par Mekas qui a impulsé la
pratique de Goldin, mais sa préface de La Ballade, dédiée à sa sœur, institue clairement le
suicide de cette dernière comme origine de l’œuvre. La pandémie du sida qui touchera de
plein  fouet  la  communauté  marginale,  dépendante  des  drogues  et  d’une  sexualité  à
risques,  à  laquelle  elle  appartient,  renforcera cette  pulsion autobiographique dans sa
valeur  de  commémoration  et  d’affirmation  de  la  permanence  du  lien.  Fonction
mnémonique de préservation du présent et restauration de soi combinées donc pour le
journal visuel de Goldin. 
11 Sur  le  plan  esthétique,  Mekas  comme  Goldin  privilégient  l’expérience  du  moment,
l’émotion qu’elle suscite plutôt que la perfection technique du rendu, et requalifient les
défaillances d’une pratique « amateur » en fonctions expressives. Il est d’ailleurs curieux
de noter que l’un des traits de style spécifiques de Mekas, le surgissement intermittent
dans ses films de salves de photogrammes – produit par un filmage image par image –
n’est pas sans écho avec le premier mode de diffusion de La Ballade de Goldin, sous la
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forme d’un diaporama. En effet, si le film de Mekas déjoue la règle des 24 images par
seconde,  dans  une  volonté  d’expérimenter  la  décomposition  de  l’image  filmique,
rejoignant en cela la photographie, Goldin semble animée de la tentation inverse, celle du
dégel de l’image fixe par un défilement quasi filmique des clichés à l’intérieur du slide-
show ou diaporama.  Beaucoup d’autres points  les  unissent comme la « publicisation »
initiale  de  leur  travail,  restreinte  aux quelques  lieux new-yorkais  susceptibles  de  les
accueillir,  et  à  l’auditoire  de  leur  communauté  d’appartenance.  La  quête  de  soi,
l’enregistrement de soi sont donc liés à des mutations historiques ou sociales qui minent
les  discours  établis,  les  systèmes  de  pensée,  au  point  d’invalider  les  codes  de  la
représentation artistique, et d’impulser des alternatives à ceux-ci pour les relégitimer au
contact d’une nouvelle expérience.
12 Il faut cependant émettre une réserve en ce qui concerne cette dimension proprement
critique  du  journal  au  regard  des  formes  qu’il  a  pu  prendre  de  façon  récente.  On
remarque en effet,  qu’entre l’espace contestataire que le journal  a constitué pour un
Ginsberg qui y a libéré une parole anti-conformiste, animée par des rythmes nouveaux et
la  langue  de  la  rue,  encore  portée  par  un  souffle  utopiste,  et  les  derniers  avatars
photographiques d’une nouvelle génération de diaristes fixant le rien de leur vie, il y a
l’exténuation progressive de cette  veine autobiographique qui  se  résout  en une pose
désenchantée, hors même la mobilisation d’une quelconque subjectivité. On pense plus
particulièrement à des réalisations comme celles de Rebecca Bournigault pour laquelle le
journal  sert  la  xaptation  d’une  micro-gestualité  du  quotidien,  dans  une  exploration
minimaliste de soi à l’encodage purement dénotatif, qui plus est, en prise directe sur les
représentations offertes par la sphère médiatique à travers le reality show. Ici, le journal
ne donne plus à voir l’expérience d’un doute, d’un trouble par rapport à des discours
dominants, qu’ils soient esthétiques, philosophiques ou politiques, il est à l’image même
de l’exhibitionnisme du rien-à-dire, rien-à-faire, de l’insignifiance que généralisent les
médias en direction d’auditoires extrêmement larges.
 
L’« art sans art » de Nan Goldin et de Nobuyoshi Araki
13 Au-delà des conditions diverses qui motivent son émergence, le journal photographique
est d’abord perçu comme une pratique par les artistes, avant d’être un objet à réaliser,
c’est-à-dire qu’il est centré sur une expérience, celle de l’auteur, sans prise en compte de
sa  réception  par  un  spectateur,  donc  d’une  réorganisation  de  la  matière  brute
enregistrée. Et pour être au plus près de la réalité à laquelle le photographe réagit, mais
également de l’état d’esprit avec lequel il la perçoit, il faut que la technique s’efface au
profit d’une empathie exprimée sans entraves. D’où un parti pris anti-esthétique, dont il a
déjà été question plus haut, qui suppose une photographie plus proche de l’instantané
que de la photographie dite « créative », et le recours à des appareils simplifiés, dont la
très  grande  souplesse  d’utilisation  et  la  grande  réactivité  permettent  de  capter  le
moment.
14 Une autre figure notoire de cette pratique du journal photographique, initiée dès la fin
des années 1960, mais que l’Occident ne connaît que depuis dix ans, le Japonais Nobuyoshi
Araki – qui a du reste,  conçu un projet commun avec Nan Goldin10.  Celui-ci a fait de
l’utilisation d’appareils automatiques,  des baka-chon,  littéralement « appareils pour les
idiots » permettant l’inscription de la date de la prise de vue dans le cadre de l’image, un
des traits caractéristiques de son travail11. 
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15 Nan Goldin revendique, quant à elle, l’esthétique du snapshot, ou instantané, comme un
des usages les plus purs de la photographie, celui qui est le mieux défini par l’amour12. On
le voit, on est ici plus près d’une discipline émotionnelle que d’une formalisation de l’acte,
plus près du faire que du savoir-faire, ce qui ramène la pratique du journal à une sorte de
performance  au  quotidien.  Cette  dimension  est  d’autant  plus  sensible  que  ces  deux
photographes n’instaurent jamais aucune distance avec la réalité qu’ils enregistrent, mais
qu’ils y sont pleinement impliqués, comme acteurs de celle-ci. Cela invalide de ce point de
vue l’étiquette de document sociologique sur une certaine marginalité américaine qu’on a
accolée parfois au travail de Nan Goldin13. Cette précellence du faire sur le résultat met
aussi  en  doute  leur  statut  d’artiste,  au  sens  traditionnel  du  terme.  Nobuyoshi  Araki
manifeste, en tout cas, une grande indifférence par rapport à celui-ci, préférant se livrer à
une autobiographie permanente, exercée sans entraves, plutôt qu’avoir à se conformer à
des  normes  esthétiques.  Selon lui,  les  photographies  doivent  être  prises  rapidement,
comme il le dit à Nan Goldin dans un entretien informel14. La photographie n’est pas un
médium qui requiert une réflexion sérieuse et une mise en œuvre parfaite. La mécanique
du regard et la capacité de production de l’appareil comptent décidément plus pour lui
que le résultat.
16 Art sans art et accumulation des vues sont donc les deux topiques de la pratique du
diariste-photographe. L’imperfection, la préservation des scories de l’expérience d’une
part, l’enregistrement systématique du réel d’autre part sont garants de l’authenticité du
propos. On pourrait même dire que, sous certains aspects, les défauts de l’instantané –
flou, bougé, sous ou surexposition, manque de piqué, décadrage – ressortissent à une
tentation de retrouver une photographie originelle, celle des premiers temps de cet art,
et par là même à une restauration de sa valeur auratique que les capacités technologiques
actuelles lui ont en principe fait perdre. Cette imperfection serait l’empreinte même de la
vision  subjective  du  photographe  et  ne  couperait  pas  le  regardeur  de  la  singularité
émotionnelle de l’expérience vécue.
17 Un sentiment équivalent  de débordement du réel  dans l’image peut  être éprouvé au
contact de la photographie d’Araki qui multiplie au-delà de ce qui semble possible les
capacités  d’enregistrement  des  différentes  modalités  de  sa  présence  au  monde.  Le
critique d’art Alain Jouffroy l’identifie à « un œil-caméra qui traverse tous les sujets de la
vie courante de toutes les manières possibles, où l’instantanéité de la prise de vue décide
du résultat. Debout, à genoux ou assis, couché, marchant ou courant, comme je l’ai vu
faire à Tokyo, dit-il, il photographie ce qui surgit dans le flot des milliers d’individus, des
milliers de corps et de visages, des milliers de paysages, jour et nuit15 ». Tout se passe
comme si Araki voulait rendre lisible l’intégralité de la vie quotidienne dans une sorte
d’encyclopédie visuelle infinie, incontrôlée et incontrôlable. Cet enregistrement du tout
venant dépasse de fait les limites du représentable et du non-représentable. En effet, de la
même façon qu’Araki subvertit les règles du savoir-faire photographique, – qu’il connaît
pourtant parfaitement comme ancien photographe de l’industrie publicitaire –, il ignore
les normes de la représentation, telles qu’elles se sont établies au cours de l’histoire des
arts visuels. Cela vaut tout aussi bien pour ses images qui soumettent au regardeur des
paysages urbains extrêmement banals, des séries de ciels aux infimes variations de blancs
et de gris, qui semblent sans qualité particulière, et pour ses autres images, au contraire
excessivement  sensationnelles  car  manifestant  une  configuration  des  corps  et  des
pratiques érotiques d’habitude repoussée dans un en-deçà de la représentation artistique,
plus précisément dans l’imagerie pornographique. Le journal autorise certes ce balayage
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sans  discrimination  du  champ  de  l’expérience  et  semble  se  situer  au-delà  de  toute
nécessité de sélection, car son dispositif fondé sur l’ouverture permet d’intégrer tous les
degrés du rapport au monde.
 
De la pratique quotidienne du diariste à l’objet-journal :
traitement sélectif, montage et diffusion des images
18 Cependant, la pratique du journal débouche immanquablement sur la mise en œuvre de
séquences prélevées sur la masse des images accumulées, afin de les présenter sous la
forme  d’un  album,  d’un  slide-show ou  d’une  exposition,  et  en  cela,  elle  oblige  le
photographe  à  un décentrement  pour  prendre  en  compte  le  spectateur  auquel  il  va
donner à voir, non pas son expérience du réel, mais la reconceptualisation de celle-ci sous
les espèces d’un objet fabriqué. Or, quelles sont les implications de ce passage de la prise
de  vue  dans  sa  valeur  performative  au  journal  photographique  en  tant  qu’objet
temporairement clos sur lui-même ?
19 Si l’on s’intéresse plus particulièrement aux journaux d’Araki et Goldin, sans doute faut-il
établir une distinction entre les procédures de diffusion tout à fait particulières adoptées
par le photographe japonais et celles beaucoup plus classiques qui guident Goldin dans sa
manière de porter son travail à la connaissance du public. Araki publie presque autant
qu’il photographie. Il n’accorde pas plus d’importance à la qualité de la parution de ses
images qu’il ne s’attarde à leur perfection au moment de la prise de vue. L’édition
japonaise de ses photographies a pu prendre, à certaines occasions, la forme de fascicules
de basse qualité, puisque selon Araki, ce qui importe, c’est qu’une photographie soit vite
prise et  vite publiée.  D’autre part,  la  conception de ses albums est  complètement en
accord avec sa pratique : la mise en page joue de cette même surabondance, intégrant le
plus d’images possible et défiant les capacités d’assimilation du lecteur. Certes, il a aussi
plus  précisément  réorganisé  la  masse  de  ses  images  en  séries  dans une  sorte  de
publication raisonnée de ses œuvres complètes en dix volumes au Japon, entre 1996 et
199716,  mais  s’il  réactualise  ces  regroupements  privilégiés  dans  ses  différentes
expositions, leur juxtaposition ne laisse pas de dérouter le spectateur, tant ils proposent
de versants contradictoires de l’expérience et de mises en formes différentes. 
20 Si l’on prend l’exemple de l’exposition qui a eu lieu à Paris en 2000, au Centre National de
la Photographie, elle présentait des grands formats en couleurs pour la série des natures
mortes intitulée Flowers, et celle des femmes ligotées selon le rituel du kinbaku ou bondage,
des tirages noir et blanc de petit format, encadrés ou affichés à même le mur, pour les
différentes versions du Voyage sentimental, évoquant son voyage de noces avec sa femme
Yoko en 1971, puis la période de son décès en 1991, des polaroïds de nus féminins sur
l’intégralité des murs d’une petite pièce pour la série Polarama, et de grands tirages noir
et  blanc  placés  les  uns  à  côté  des  autres  pour  les  paysages  urbains  de  Tokyo.  La
multiplicité des thèmes,  des formats et  techniques photographiques représentés dans
l’exposition correspondait à la volonté de proposer un véritable échantillonnage de la
pratique du journal  chez Araki,  et  de restituer le caractère hybride du genre,  tel  un
laboratoire de formes et de sujets à traiter. Il faut remarquer cependant que la mise en
espace  de  son  travail  tendait  à  en  rationaliser  l’accès,  selon  une  lecture  propre  au
commissaire d’exposition, tant il est vrai qu’Araki délègue volontiers la diffusion de son
œuvre hors du Japon, à des critiques et éditeurs. Les fixations momentanées du journal
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permanent d’Araki semblent donc relativement en prise sur sa pratique au quotidien de
la photographie de soi, et le parti-pris de l’absence de style et d’un certain chaos visuel est
ce qui frappe d’abord. Cependant, il ne peut se faire que sa figuration du réel ne soit la
manifestation d’une fantasmatique personnelle qui se décline sous les espèces de motifs
récurrents, et, à défaut de systématisation de la vision du monde proposée, la répétition
permet de repérer un spectre thématique qui mêle célébration de la beauté et de la vie et
rappel du déclin et de la finitude.
21 Si l’on prend maintenant en compte les différentes lectures du journal de Nan Goldin,
telles qu’elle les propose elle-même, à travers ses expositions et publications, on mesure
la distance qui sépare l’acte photographique de l’objet-journal,  à travers le travail  de
restructuration effectué. Sans doute la forme du slide-show, initialement adoptée dans le
milieu des années 1970, pour produire ses images, est-elle la plus en phase avec cette
expérience intime. En effet, la projection de plus de 700 diapositives pour une durée de 45
minutes semble plus à même de restituer cet enregistrement obstiné du temps,
l’accumulation des images produisant un effet de sédimentation de l’expérience. D’autre
part,  les lieux choisis au départ pour leur présentation,  bars et discothèques,  ceux-là
même fréquentés par les acteurs de son journal photographique, rendaient la dimension
personnelle de son œuvre très convaincante17. Mais quand elle réutilise le slide-show dans
les années 1990, elle confronte le spectateur à une complète réécriture du journal. C’est
notamment  le  cas  avec  All  By  Myself  où  elle  réorganise  chronologiquement  ses
autoportraits, de l’enfance jusqu’en 1996, recentrant l’énonciation du journal du « nous »
communautaire, dont elle a pris l’histoire en charge, au « je » (Nan Goldin), et effectuant
ainsi  une  véritable  plongée  analytique  dans  l’épaisseur  de  plus  de  vingt  années  de
photographie autobiographique, afin d’établir une trajectoire, des années bostoniennes à
la cure de désintoxication18. Dans cet exercice de prélèvement et de reconceptualisation
des images accumulées, au sein d’une narration, la photographe pare à l’émiettement du
moi,  propre à  la  discontinuité  du journal,  mais  elle  réintègre alors  les  impératifs  de
composition fournis par la tradition culturelle. On passe donc d’une captation du réel sur
le mode de l’empathie au point que le sujet ne sait pas ce qu’il fait, ni où il va, à une
continuité signifiante modelée selon des catégories parfaitement répertoriées. 
22 Une telle  entreprise  d’historialisation de  la  personnalité  suppose  des  mécanismes  de
production très codés,  et  le principe d’association des images les fait  entrer dans un
système métaphorique qui permet de dépasser leur dimension intime, leur unicité, pour
atteindre à une généralisation propre à les rendre accessibles à un spectateur quelconque,
hors  du  cercle  des  êtres  concernés  par  le  journal.  C’est,  par  exemple,  l’exploitation
symbolique des variations de lumière qui approfondit le récit de la renaissance, contée
par All By Myself, entre la lumière artificielle et saturée, correspondant à l’immersion dans
le monde nocturne et déréglé de l’underground, et la lumière du jour, qui ouvre sur une
nouvelle dimension de l’expérience, où la nature a sa place et élargit le rapport au monde.
23 Mais  ce  qui  détermine  davantage  la  recréation du journal,  de  manière  plus  radicale
encore  que  l’obligation  de  fixer  ce  work  in  progress en  une  œuvre  fermée,  c’est  sa
pérennisation. En effet, quand l’expérience du journal se poursuit sur plus de trente ans,
comme c’est le cas pour Araki et Goldin, et qu’elle est nécessairement entrée dans le cycle
de  la  « publicisation »,  par  l’édition  et  l’exposition,  elle  finit  par  s’autoréguler,  faire
retour sur elle-même et s’enrichir d’une véritable mémoire intratextuelle, qui l’amène à
élaborer des systèmes signifiants, à l’égal de n’importe quelle forme artistique. D’autre
part, la reconnaissance et l’intégration de cette pratique de soi par le musée modalisent
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sa production, ou du moins entraînent inévitablement un dialogue des formes qui amène
le sujet à déborder sa mémoire et son horizon individuels pour réinvestir tout un fonds
culturel  et  transhistorique.  C’était  particulièrement  remarquable  dans  l’exposition
rétrospective de Nan Goldin, Le Feu follet, organisée au Centre Georges Pompidou fin 2001,
puisqu’elle y présentait de nombreuses photographies de paysage, qui ont leur raison
d’être  dans  son parcours  personnel,  mais  qui,  présentées  dans  ce  cadre,  et  dans  un
format-tableau, ne manquaient pas de faire écho à des références picturales équivalentes.
Ainsi, son traitement lyrique, voire romantique, du thème de l’homme solitaire, placé de
dos face à de vastes étendues naturelles n’était  pas sans faire penser à Caspar David
Friedrich, qui a plus d’une fois figuré la confrontation de l’homme et de la nature. Nan
Goldin dit certes autre chose que le peintre allemand : son propos n’est pas la fusion avec
le monde environnant, mais bien plutôt la difficulté de s’associer au spectacle du monde
extérieur,  perçu  comme  trop  abstrait19.  Cependant,  elle  s’approprie  les  compositions
épurées, les motifs suggestifs de la brume et des lumières crépusculaires d’une certaine
iconographie romantique,  pour spiritualiser  ses  paysages et  porter  ses  interrogations
existentielles.  Son expérience s’élargissant  également hors de la  communauté décrite
dans  la  première  version  de  La  Ballade,  sa  photographie  reconfigure  par  ailleurs  les
relations  humaines  dans  des  représentations  qui  doivent  beaucoup  à  une  certaine
peinture  religieuse.  La  série  intitulée  « Nidification »  présentait  ainsi  de  véritables
citations photographiques de la peinture d’histoire religieuse, avec des représentations
de ses amies et de leurs enfants, tels des vierges à l’enfant ou des enfants-rois.
24 Il semblerait que le questionnement permanent dont le journal se fait porteur passe alors
par les moyens fournis par la culture ;  le photographe se réappropriant les référents
visuels de celle-ci, pour signifier une expérience particulière, et ceci même sans que peut-
être  il  ne  le  perçoive  nettement.  Ainsi  peut-on décrire  un travail  aussi  personnel  et
individuel qu’un journal photographique comme une variante de procédures d’invention
parfaitement codées, comme si la tradition culturelle parlait à travers lui et lui fournissait
certaines  catégories  toutes  faites,  une  grammaire  qui  lui  permette  d’informer  et
d’articuler les matériaux inventoriés. Faut-il en conclure qu’une pratique aussi intime que
le  journal  ne  peut  s’universaliser  que  par  une  réactivation  de  certaines  topiques
existantes, et même serait condamnée à l’insignifiance si elle ne réinvestissait pas les
codes, les figures de la culture20 ? On dira plus justement que le journal photographique
met en évidence ce qui est vrai de tout objet artistique, à savoir que chaque réalisation
passe évidemment par les lieux communs de la culture, mais qu’elle modifie le potentiel
des  rapports  entre  l’expérience  individuelle  et  sa  signification  culturelle  par  ces
processus de subversion, de modélisation et de réactivation. Cela n’invalide en rien la
volonté de situer sa démarche hors des limites de l’art et de son champ de savoir, puisque
ne pouvant totalement s’en départir, ne serait-ce que par sa contestation même, elle en
revalide les contenus. 
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NOTES
1. Voir à ce propos : Michel Makarius, « Au plaisir des œuvres », dans L’Art est-il une connaissance ?
, Quatrième forum Le Monde, Le Mans, textes réunis et présentés par Roger-Pol Droit, Le Monde
Éditions, 1993, p. 28-36. 
2. Voir à ce sujet : Jacques Le Goff, « Les mentalités, une histoire ambiguë » dans Faire l’histoire,
Nouveaux objets, t. III, sous la direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1974,
p. 80-87.
3. Allan Kaprow, « L’Héritage de Jackson Pollock », 1958. Selon l’auteur, Pollock a certes rompu
avec les codes de la peinture amÈricaine dominante grâce à la spontanéité du dripping, mais il n’a
pas fourni à l’art américain les moyens d’une ouverture aussi radicale que celle apportée par le
happening. Ce dernier prolonge la peinture hors de son cadre, dans la vie elle-même : il faut ainsi
passer de l’acte pictural à la notion « d’environnement ».
4. Voir Jean-Marie Schaeffer, « De l’art photographique », dans La Recherche photographique n° 18,
« La Photographie est-elle une image pauvre ? » Paris Audiovisuel, Printemps, 1995. Par ailleurs,
Jean-Marie  Schaeffer  se  demande,  –  ce  qui  correspond au champ de questionnement  sur  les
rapports  entre  photographie  et  savoirs  artistiques  constitués  –  si  la  vitalité  de  l’art
photographique  n’est  pas,  paradoxalement,  fondée  sur  l’illégitimité  muséale  de  ses  valeurs
esthétiques,  et  si  l’on  peut  prétendre  que  ses  « liens  intimes  […]  avec l’action,  le  travail,  la
communication  ou  la  famille »,  hors  toute  préoccupation  artistique  a  priori,  l’empêcheront
d’avoir  une  « grande  puissance  esthétique »,  à  l’instar  des  vitraux  du  Moyen-âge,  ou  de
l’architecture en général, dont on ne conteste pas la portée esthétique, bien qu’ils aient d’abord
eu une finalité didactique ou fonctionnelle.
5. Voir Maurice Blanchot, « Le journal intime et le récit », dans Le Livre à venir, Paris, Gallimard,
1959, p. 229. Il dénie toute littérarité au journal, car, selon lui, seule l’épreuve de l’œuvre doit
concentrer tout l’effort de l’être qui n’existe que par elle et en elle. Les rapports particuliers que
ce dernier entretient avec l’homme du quotidien qui tient éventuellement un journal de lui-
même, avec « la vision par laquelle l’œuvre commence », doivent rester incommunicables. Voir
également, à propos de la légitimité du journal, l’article de Roland Barthes, « Délibération », dans
Essais critiques IV, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 399-400 : « […] Ça ne tient pas, […
]  je  perçois  avec  découragement  l’artifice  de  la  “sincérité”,  la  médiocrité  artistique  du
“spontané”,  […]  en situation de  journal,  et  précisément  parce  qu’il  ne  “travaille”  pas  (ne  se
transforme  pas  sous  l’action  d’un  travail),  je  est  un  poseur :  c’est  une  question  d’effet,  non
d’intention, toute la difficulté de la littérature est là. »
6. Voir la mise en perspective particulièrement convaincante qu’établit Éric Troncy dans l’article
« Nan Goldin, White Light, White Heat », dans Art press,  n° 207, novembre 1995, p. 44-48 :  « Ce
n’est pas la marginalité que montrent les photographies de Nan Goldin, mais les traces d’un mode
de vie  déterminé par  la  contre-culture  des  années  70.  [...]  Les  musiques  choisies  confirment
l’ancrage de cette œuvre à la fin des années 60 : Nico ou le Velvet Underground. On voit aussi
comme le slogan “Sex, Drugs and Rock’n Roll” sert de pivot à tous les comportements dont la
représentation se précise au fil des photographies ».
7. Jonas Mekas, Just Like a Shadow, Göttingen, Steidl, 2000. Entretien avec Jérôme Sans à New-York
en février 2000, en préambule de ce recueil de photogrammes extraits de son journal filmé.
8. Voir l’analyse remarquable de la genèse du journal chez Mekas et de sa fonction de réparation
par  David  E. James,  « Journal  filmé/  Film-journal :  pratique  et  produit  dans  Walden de  Jonas
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Mekas », dans Le Livre de Walden,  sous la direction de Pip Chodorov et Christian Lebrat, Paris,
éditions Paris Expérimental, Light Cone Vidéo, 1997, p. 25-27.
9. Jonas Mekas, Just Like a Shadow, op. cit.
10. Nan Goldin,  Nobuyoshi  Araki,  Tokyo Love,  Tokyo,  Hon-Hon-Do,  Ohta Publishing Company,
1994.
11. Voir  entretien d’Araki  avec Kohtaro Lizawa pour la  première exposition française de ses
photographies à la Fondation Cartier, dans Nobuyoshi Arali, Paris, Contrejour, hors série I, 1995.
12. Nan Goldin, Couples and Loneliness, Tokyo, Korinsha Press, 1998, p. 19.
13. Voir Eric Troncy, op. cit.,  p. 47 : « Goldin est à la fois actrice et observatrice de son champ
d’exploration – une situation fermement condamnée par la sociologie classique. »
14. Entretien cité par Urf Erdmann Ziegler, Nobuyoshi Araki, Shijyo Tokyo, Market-Place of Emotions,
1998, p. 22.
15. Alain Jouffroy, dans Araki, Paris, Nathan, coll. « Photo poche », 2000.
16. Nobuyoshi Araki, The Works of Nobuyoshi Araki, Tokyo, Heibonsha, 1996.
17. Éric Troncy, op. cit., p. 47.
18. Nan Goldin, All by Myself 1995-1996, diaporama de 5’ 33”, Collection Yvon Lambert, Avignon.
19. Voir à ce propos l’entretien avec David Armstrong et Walter Keller publié dans le catalogue
de la rétrospective de l’œuvre de Nan Goldin au Whitney Museum of Art, « I’ll Be your Mirror »,
New York, Scalo, 1996.
20. Voir  la  réflexion  très  stimulante  menée  par  Michel  Beaujour  sur  « Autoportrait  et
autobiographie », dans Miroirs d’encre, Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1980,
p. 7-14.
RÉSUMÉS
À  partir  des  années  1960,  l’avant-garde  américaine  propose  une  contestation  des  codes
artistiques établis en prônant un décloisonnement radical entre l’art et la vie, et en s’ouvrant à la
banalité  du quotidien.  Le  journal  photographique chez Robert  Frank,  Nan Goldin,  Nobuyoshi
Araki et  le  journal  filmé chez Jonas Mekas,  s’ils  tendent à remettre en cause les codes de la
représentation  artistique,  ont  in  fine élaboré  leur  propre  langage.  Légitimé  par  le  musée,  le
journal photographique réinvestit alors les référents de la culture dominante.
Since  the  sixties,  the  American  avant-garde  challenges  the  established  artistic  codes,  by
promoting a radical  de-partitioning of  the boundaries of art  and life,  and by opening to the
triviality of everyday life. The photographic diaries of Robert Frank, Nan Goldin, Nobuyoshi Araki
as well as the filmed diary of Jonas Mekas, while aiming at challenging artistic conventions of
representation, have eventually developped their own language. Legitimized by the museum, the
photographic diary invests anew the dominant culture’s references.
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